Chưa đầy một năm sau đám cưới của mình, lúc đó là giữa năm 2018, nhà nhận tin bố bị ung thư. Chỉ hai tháng sau, đến lượt mẹ phát bệnh và nặng hơn rất nhiều. Có người thân là bác sĩ đã nghẹn ngào nói: "Mẹ cháu chỉ còn thời gian tính bằng ngày."

Mình đang ngồi ở văn phòng thì nhận được cuộc gọi của em gái. Nghe xong, người mình cứ đơ ra. Rồi mình viết đơn nghỉ việc, không một giây do dự.

Hai chị em chia nhau: em chăm mẹ, mình lo cho bố. Bố mổ ung thư trực tràng, không nối lại được nên phải sống với hậu môn nhân tạo. Mình là người ở viện lo lau rửa vết thương, thay túi. Lần đầu thay, mùi xộc lên khiến mình phải nín thở, nhưng mình gồng mặt tỉnh bơ để bố không thấy lúng túng. Đêm mình ngủ dưới nền trên một tấm bìa carton mỏng. Mình nghe rõ tiếng giường inox kêu mỗi lần bố trở mình, ngửi mùi sát trùng, nghe tiếng máy truyền, và những giấc ngủ chập chờn canh bình.

Thực tế đâu thể lúc nào mình cũng giữ được sự dịu dàng. Có những lúc mình bực bội, chỉ muốn trốn biệt đi, gào thét trong lòng: "Tại sao lại là nhà mình? Tại sao lại khổ thế?". Bao đêm mình khóc một mình, để đến sáng lại đeo bộ mặt dửng dưng nói chuyện với mẹ như thường, thậm chí có lúc còn cãi mẹ. Mình cứ làm vậy như thể điều đó sẽ giúp mẹ ở lại lâu hơn.

Mẹ không ở lại được. Và đến tận giây phút cuối cùng, mình vẫn bất lực thốt ra câu "con yêu mẹ".

Đó là lần đầu tiên trong đời mình buộc phải dừng lại. Mọi thứ mình từng theo đuổi như công việc, lộ trình, thành tích bỗng chốc hóa hư vô. Mình mất đi điểm tựa lớn nhất đời mình, đúng ngay lúc sắp trở thành mẹ của một đứa trẻ khác.